В 1984 году во французской долине Роны судебный антрополог Эрик Крубези обнаружил скелеты трех женщин в строении каменного века, построенном в виде зернохранилища. На месте, которому 5600 лет, под названием Сен-Поль-Труа-Шато, одна женщина лежала на боку, слегка согнув колени. Двое других были скрючены в неестественных позах и спрятаны под скалистым выступом, а их тела были свалены в кучу разбитых точильных камней. 25-летний исследователь, только что окончивший медицинскую школу, тогда не знал, что делать со странным расположением костей. «Я думал, что это уникально», — вспоминает Крубези.
Лишь 40 лет спустя, прочитав в судебно-медицинском журнале статью о методе убийства, используемом итальянской мафией, к нему пришла вспышка узнавания. Названное incaprettamento, «это делается для того, чтобы показать человека примером», — говорит судебный антрополог Бертран Людес из Парижского городского университета, — «и произвести впечатление на других». Жертв кладут на живот, обвязывают веревкой лодыжки и шею и медленно душат под тяжестью ног. «Это действительно ужас», — говорит Крубези. «Это очень жестоко — вы заставляете людей душиться».
В статье, опубликованной в журнале Science Advances, Крубези, Людес и их соавторы утверждают, что две женщины в яме в Сен-Поль-Труа-Шато были убиты в результате инкапреттаменто — и что эти убийства были частью более широкой схемы. ритуального насилия среди первых фермеров Европы. Изучая отчеты о раскопках от Польши до Пиренейского полуострова, они обнаружили еще 20 примеров скелетов в позах в стиле инкапреттаменто в 15 различных местах. Все они были похоронены во времена неолита, между 5500 и 3500 годами до нашей эры, когда сельское хозяйство распространилось по Европе. «Можно сказать, что эта особая пытка была обычной практикой во всех этих местах», — говорит Крубези.
В Сен-Поль-Труа-Шато необычные захоронения оказались частью церемонии или ритуала, в котором участвовали многие члены общины. Не было ни домов, ни признаков того, что здесь постоянно живут люди. Вместо этого они, по-видимому, приезжали для больших собраний: кучи костей животных свидетельствовали о праздниках, а на этом месте были обнаружены керамические и каменные орудия, которые, как показал химический анализ, были доставлены за десятки километров, что указывает на приток посетителей. В центре участка находились круглые, силосные структуры, в том числе та, которую Крубези и его коллега Ален Бичинг изучали в 1984 году.
Овальная траншея с отверстиями, ориентированными на летнее и зимнее солнцестояние, окружала несколько бункеров, в том числе тот, где находились три женщины. Сломанные точильные камни и жертвоприношения животных, тем временем, указывали на связь с плодородием — распространенную навязчивую идею для сельскохозяйственных обществ, выживание которых зависит от Солнца и дождя. «Мы поняли, что это что-то особенное», — говорит Крубези.
Насилие в Сен-Поль-Труа-Шато не было уникальным. Положение останков скелетов в других местах также указывало на ритуальное удушение либо путем инкапреттаменто, либо с помощью камней, сложенных на их туловища, что затрудняло дыхание. По всей Европе на этих местах были обнаружены точильные камни, останки животных и похожие на бункеры конструкции, что позволяет предположить, что практиковался общий ритуал.
Археолог из Йоркского университета Пенни Бикл, изучавшая погребальные практики в эпоху европейского неолита, говорит, что эта статья представляет собой «действительно превосходный образец археотанатологии» или исследования смерти в глубоком прошлом. «Идея о том, что существуют ритуалы плодородия, которые могли способствовать человеческим жертвоприношениям, кажется весьма вероятной».
Сами по себе кости не могут показать, подвергались ли жертвы пыткам или даже умерли ли они от удушения. Прежде чем их связали, они могли быть накачаны наркотиками, пьяны или иным образом выведены из строя. «У нас нет никаких признаков на костях, позволяющих убедиться, что они были в сознании или даже живы, когда их положили в погребальную яму», — говорит Лудес. «Мы должны быть очень осторожны с такого рода анализом».
Тем не менее, Крубези и его соавторы видят в захоронениях более широкий смысл. Места, где имеются свидетельства удушения в стиле инкапреттаменто, разделены сотнями километров и столетиями времени, а такие подсказки, как стили инструментов и керамики, позволяют предположить, что ответственные за это люди были разными в культурном отношении. Тем не менее, по словам Крубези, последовательный стиль убийства, вероятно, отражает верования или ритуалы, общие для всех культур эпохи неолита, — так же, как средневековые европейцы, которые говорили на разных языках, жили в разных регионах и ели разную пищу, все признавали символическое значение распятия. «Это один и тот же обряд, но он встречается в разных культурах», — говорит он. «Это то, что объединяет людей в настоящее время».
Некоторые коллеги говорят, что интерпретация не подтверждается доказательствами. «Я убежден, что существуют живые жертвы, но когда дело доходит до идеи, что в течение такого периода времени будет действовать некая объединяющая космология, я более осторожен», — говорит Бикл. «Они все фермеры, но делают ли люди одно и то же по одной и той же причине? Я не убежден». Возможно, говорит она, вместо того, чтобы иметь общую традицию или религию, ранние фермеры разделяли мышление, которое со временем привело их к развитию схожих практик.
Кристиан Мейер, остеоархеолог из Германии, который проводил раскопки мест неолитической резни, говорит, что даже термин «жертвоприношение» является натяжкой, исходя из имеющихся доказательств. Существует множество примеров насильственной смерти в эпоху неолита, но доказательства обычно очевидны в остатках скелетов: например, раздробленные черепа или следы от острых каменных наконечников стрел. Однако удушение не оставляет на скелетах следов. «Они используют расположение костей как доказательство агрессивного поведения», — отмечает Мейер. «Человеческие жертвоприношения широко распространены, и их практиковали многие разные культуры. Но это сложно доказать, и никаких реальных доказательств, кроме расположения тел в яме, здесь нет».
Каким бы ни был ритуал, в какой-то момент он вышел из моды. Около 3500 г. до н.э. культурный сдвиг охватил Западную Европу. Фермеры эпохи неолита начали использовать массивные каменные блоки для строительства памятников, в том числе Стоунхенджа и десятков мегалитических гробниц, которые до сих пор можно увидеть во Франции и на Британских островах. «Происходят общие социальные и экономические изменения», — говорит Крубези. «С появлением этих мегалитов настал конец эпохи больших объектов, где убивают людей».
