В прокате – «Человек-паук. Возвращение домой», перезапуск популярного комикса от студии Marvell. Примерно то же, что и раньше, только громче, богаче и вообще масштабнее. И это лучшее, чего можно было ожидать.
Отличие марвелловского «Паука» от прошлых версий сюжета становится ясным уже на начальных титрах. Кто видел — помнит: в самом первом «Пауке» был такой персонаж, уличный музыкант, которая пиликала на скрипке и дурным голосом выла песни про супергероя. «Возвращение» открывается сильно оркестрованной версией этих куплетов. Для знающего человека звучит дико; как если бы Анна Нетребко спела «Мурку» в сопровождении оркестра Гетеборгской филармонии.
Примерно такой же мощной оркестровкой милой и ироничной безделушки стал и сам фильм. «Паук» тем и крут, что в нем нету никакой большой претензии. Серьезные дяденьки развлекались в свободное от работы время. Роли доставались триеровским премьерам Кирстен Данст и Уиллему Дефо, антагониста играл большой художник и вообще одна из самых значительных фигур в современной культуре Джеймс Франко. Действие разворачивалось в более чем приземленном Куинсе, с точным соблюдением топографии и духа места. Ближе всего к прежнему «Пауку» балабановский «Брат» – проверка реальностью и большими актерами блокбастерного формата на прочность.
Marvell силен не мастерством, не большими актерами и не эстетством. Комиксовые мастера берут публику громом, медью, гигантоманией. Ну, и шутками ниже пояса. Главное, чего стоило опасаться в «Возвращении» – профанации «Паука». Что его подверстают под формат супергеройского кино, сделают заурядным и обычным. К счастью, этого не произошло.
«Возвращение» – самый «немарвелловский» из «марвелловских» комиксов. Фирменные прихваты исчерпываются эпизодическими появлениями Роберта Дауни-младшего в роли Тони Старка и рискованными шуточками. Последние можно пересчитать по пальцам. В остальном режиссер Джон Уотс руководствуется врачебным принципом «не навреди». Юный дуралей Питер Паркер носится по родному Куинсу в костюме Человека-паука и не знает, куда силищу применить. Пока совершенно случайно не натыкается на криминалитет, который грабит банки и обтяпывает свои темные делишки при помощи супероружия — его ему поставляют обиженные на мир работяги. В общем, отличная возможность доказать, что Паркер — не просто школьник, а натуральный супергерой.
Режиссер-дебютант в большом кино Джон Уоттс прежде снял только малобюджетную ленту «Полицейская тачка», симпатичный и лихой триллер. Но до того успел побывать оператором культовой «Сексуальной твари» британца Джонатана Глейзера, так что с закалкой у него все в порядке, не совсем уж юнец. Заметно это и по «Возвращению»: Уоттс отлично понимает, какие выразительные средства фильма могут быть его козырями. Главный из них — исполнитель роли антагониста, работяги, из ненависти к миру начавший производство и торговлю супероружием. Майкл Китон когда-то играл Бэтмена, был кучерявым красавчиком. Время его не пощадило, и это тот случай, когда суровую судьбу стоит благодарить. Потеряв в смазливости, Китон приобрел в мастерстве. И вырос в большого актера, свидетельством чему может служить роль в «Бердмене» Алехандро Гонсалеса Иньярриту. В «Возвращении» Китон создает самую необычную злодейскую роль из возможных. Это не маска и не плакатный образ безумца. Обычный мужик, которому хочется накормить семью и обеспечить ей относительное благополучие. Все злодейства он делает как будто случайно, ненарочно. Никаких суровых взглядов, эффектных ракурсов и демонического смеха.
Соответствовать репутации аутсайдерского комикса приходится и по части визуального решения. Первые пять минут действия оператор Сальваторе Тоттино целиком снял на мобильник и подал как тинейджерский found footage, случайно найденные в телефоне записи. Эффектных, громких склеек — минимум. Фантастика – похождения супермена по Нью-Йорку — дана предельно бытово и приземленно.
Вряд ли все эти нововведения — осознанная тактика «Марвелла». Студия большая, неповоротливая, заточенная под конвейерное производство. Просто так меняться из уважения к истории «Паука» она не будет. Скорее, неожиданный успех «Возвращения» заложен в самом материале. Есть вещи, которые сильнее любого формата и стандарта. Вокруг них генерируется поле творческой энергии, азарта экспериментаторства. Кто бы за «Паука» ни брался — хоть Никита Сергеевич Михалков (упаси, господи, конечно) — он будет самым необычным, глубоким и серьезным комиксом.
