Представьте себе, что вы мчитесь через космос почти со скоростью света — 299 792 458 метров в секунду. В этот момент привычные законы восприятия рушатся: цвета начинают искажаться, время течёт иначе, а ваше тело, подверженное чудовищным перегрузкам, визуально сплющивается до состояния космического «блина». Но не спешите воображать безграничные межзвёздные путешествия — с точки зрения современной физики ни один материальный объект не может достичь скорости света.
«Скорость света — это своего рода предел, установленный самой природой, — объясняет Герд Кортемейер, почётный доцент кафедры физики Университета штата Мичиган. — Ничто не может двигаться быстрее неё, даже частицы без массы». Это не просто теоретическая догадка: для разгона 10-тонного космического корабля до 99% от скорости света потребовалась бы энергия, превышающая годовое потребление всей Земли более чем в 200 раз.
Эффекты, которые возникали бы при такой безумной гонке, частично продемонстрированы в научных моделированиях. При приближении к объекту он стал бы казаться сине-ярким, удаляясь — приобретал бы красноватые оттенки. Время для путешественника шло бы гораздо медленнее, чем для зрителей, оставшихся на Земле. Так, всего за пару минут у вас «за бортом» пройдут шесть земных дней.
Однако всё это остается в сфере гипотетики: технологий, способных разогнать людей хотя бы до значительной доли световой скорости, не существует. Мы уже умеем придавать атомным частицам в ускорителях практически световые скорости, но для космического корабля это пока недостижимая фантазия. Даже короткое приближение к такому разгону потребовало бы невероятной выносливости организма, ведь избыточные перегрузки трудно себе представить без тяжелейших последствий.
Таким образом, пока мы можем лишь теоретизировать, наблюдать модельные эксперименты и восхищаться величием постоянной, лежащей в основе самой структуры пространства-времени. Скорость света остаётся непокорённой вершиной, хранящей секреты, которые нам лишь предстоит разгадать.
